5月29日，全新一季《奔跑吧》开播。
其实心里蛮感慨的，今年已经是跑男第八季了，没想到一眨眼，这档综艺节目已经跑过了七年的历程。
犹记得当年第一季播出时的盛况，一夜之间，它风靡全国。可以说跑男引领了中国户外真人秀的开端，所有的观众都兴奋、新奇，哇，原来节目可以这样拍，游戏可以这样玩。
我印象很深的是，那时全中国的各个市级甚至县级电视台都开始模仿“撕名牌”的游戏，淘宝上定制名牌和运动服的商家接单接到手软。当时心下就有一个念头，一档综艺节目竟然带动了全民健身新模式，可见其能量有多么巨大。
如今，时光匆匆，七年之后，很多事情都变了。
七年前守在电脑前看节目的每个你，都经历了不可复制的人生时光，对于跑男来说，这也是奇幻多姿、充满变化的七年。
第八季来了，常驻MC成员变了，节目形式变了，无论是游戏、技术、还是节目背后的所蕴含的意义，都有了变化。
当然也有很多“不变”，大概最大的不变就是观众们的期待，我们总是想要在跑男里得到轻松，得到快乐，顺便再拿着放大镜看看，到底哪个明星最好笑？哪个明星最好玩？
说起来，明星在综艺节目里的表现可真是一门玄学，所谓的“有梗”，到底是怎么来的呢？而已经七岁“高龄”的跑男，是否担得起我们的期待呢？
如今的六个人，三个老将，三个新兵。
老将该怎么守住七朝元老的权威，新兵又该怎么异军突起表现亮眼？每个人心中都有着压力与盘算。
说实话，看到跑男官宣了李晨、郑恺和Angelababy的时候，很为他们捏把汗，一直呆在节目里，他们还能不能有新鲜感，观众是不是看得烦，这都是问题。
但几集下来，还是有很大惊喜的。最大的感触是，他们三个人更放松也更真实了，而人一旦松弛下来，抛弃一些对自己的固执的幻想，就会不自觉地可爱起来，于是也就更好笑。
▲七年之变，从第一季到第八季的他们。
李晨，参加第一季时正值壮年，三十多岁的年纪，要颜值有颜值，要体格有体格。如今呢，他和沙溢同岁，已经是整个节目中年龄最大的人。
当然李晨还是稳住了他的“力量担当”，保养得也行，跟第一季比起来看不出多大变化。但是你会发现，在某些细微处，他的气质就……渐渐地靠拢了沙溢……
靠拢到什么程度呢？有些微表情简直是同步。
比如有一个环节，是给每个男MC搭配“新娘”，当得知只有两位“新娘”时，两个人的表情是酱式儿的：
又得知“新娘”不止两个，每个人都有时，两个人才重重地舒了口气：
而且李晨身上有一种很奇妙的感觉，明明是壮男，但不知道为什么总是在散发母性。之前他和陈赫以母子相称毫不违和，而这一季，他也有很多经典的造型，就感觉从妈妈升级到了奶奶……
这七年来，李晨经历了许多事情，对他来说都是一种历练，甚至可以说是财富。千帆过尽之后，对待世界多了一份洒脱和坦然，而只有这样，更深邃一点的男人味才能渐渐地修炼出来。
这一季跑男没有队长，李晨年龄最大、资格也最老，在某些环节他确实担负起了组织的作用。
而在节目中，他也往往是最卖力、最豁得出去的那一个，他比以前多了很多搞笑的桥段，有一集的高能笑点“深莲藕”就是他贡献的，简直要笑死，没看过的同学可以找来看看。
不过他也常常被虐，都已经数不清在这一季里他到底挨了多少巴掌。
只能说，在以往的节目中，李晨并不是好笑的人，也不是最讨巧的类型，他只负责出力气，负责撕名牌，负责在别人抖包袱的时候打配合。
▲第一季中，李晨背人走趾压板。
但是这一季，我开始欣赏他，因为他产生了一种恰到好处的分寸感，不过分张扬，也懂得适时地穿针引线。
而且他自始至终也是比较真诚的，从来不耍什么小心机。猜内鬼的游戏里，他坚称自己是好人，事实上，所有人也都相信“晨哥不会撒谎”。
如果说李晨的状态依然很棒，那么Angelababy则可称得上是“状态定格”，这七年，仅从外形上看，感觉她没有任何变化。
我参加了这次跑男在桂林举办的媒体见面会，当天给我印象最深的，就是她。都知道Angelababy美，可真正见到本人，才会对“美”这个字有更深切的体会。
▲现场生图，无滤无修。
Angelababy本人非常瘦，脸也极精致，没有一根凌乱的发丝，没有一处多余的修饰，可谓是360度无死角，一出场就艳光四射，使我始终都挪不开视线。
还记得后来我和朋友感慨，女明星要维持年复一年的极致的美貌，从身材到头发，从头到脚，不允许自己有一点点的松懈，这本是也是一种敬业吧。
这一季里，Angelababy感觉更从容了一些，不再做那些让女生一看就“啧”一声叫出来、倍感恐怖的游戏。我仍记得第一季里她又是跳水又是跳泥坑，像男人一样拼，其实看了也觉得对女生来说太过残暴。
第八季，她仍然非常认真地做游戏，有些环节依然是“巾帼不让须眉”，但因为少了很多暴力对抗，让观众看起来更舒服，她的状态也更好。
▲但是她还是一如既往地牙齿沾口红。
这也源于节目的宗旨有所变化，如果说以前的笑点大部分都靠“虐艺人”，而现在的跑男，则花了更多心思在节目内容中，用内容碰撞出笑点，更有可看性。
最后要说一说郑恺，在第一季里他和李晨一样，存在感并不强，几乎都是站在边边角角的位置上，话不多，都主打体能这一块。
然而七年过去了，李晨还是那个李晨，就想问，当年的小猎豹怎么就变成胖虎了？！
▲第一季的李晨郑恺VS第八季的李晨郑恺。郑恺是不是有一种稳如泰山的感觉……
也不得不感慨，郑恺真是老天爷赏饭吃啊，任凭这壮硕的腰围都上了热搜，可这张脸却依然非常上镜也非常帅气，一点都没胖，这也算是独门绝学了。
郑恺之前走的是洋气加帅气的路线，一直都隐隐约约放不下“偶像”的架子，出镜必扮酷，那次著名的“放屁”事件发生时，还看得到他羞涩地满脸通红。
但其实郑恺私底下就是个好玩的人，他的抖音也几乎都是搞笑段子。所以我们看到这一季的郑恺就完完全全用自己最舒服的样子示人。
他云淡风轻地介绍着“我是第一代偶像”，其实能说出这句话，就代表了他全然地放下了自己过往的偶像包袱。成员分组时，他总是自觉地和李晨沙溢站在一起，“中老年运动组”已经少不了郑恺。
最新一期节目里，他穿着睡衣出场，睡眼朦胧不修边幅，还被女生嫌弃，但是他非常自然，甚至甘之如饴，俏皮话也是一句句地往外冒，渐渐显露了逗比体质。毕竟，谁不愿意做一个放松又舒服的人呢。
在媒体见面会上，我曾清晰地记得郑恺说过“我现在已经完全没有胜负欲”，大有一股看破了红尘与世无争的样子。不过毕竟是七季小猎豹来的，在沙溢和郭麒麟这样的“体能弱鸡”面前，郑恺还是有绝对的优势。
上集他们过趾压板，郭麒麟已经哭着喊妈妈，浑身像触电一样抽搐，郑恺却似武林老汉，稳扎稳打健步如飞……
▲闺蜜说，这是胖人独有的走路姿势。
结束后，郑恺用过来人的口气说：“这还是走，以前我们都跑和跳呢！”不过，郑恺啊，现在的你，还跳得起来吗……
▲第一季的英姿……
现在我们要说一说初来乍到的三位新人：沙溢、郭麒麟和蔡徐坤。
不知道有多少人是奔着沙溢才看的跑男，起码我算一个。作为一个从小看《炊事班的故事》长大的孩子，我对沙溢的搞笑天赋和“自来梗”的能力绝不怀疑。
事实证明，沙溢这位同志，体能不行：
▲看看沙溢在趾压板上步履蹒跚的样子，太心酸了，我都想替他哭。
推理也不行：
还有啥优势？
会唠嗑呗！
沙溢自带搞笑体质，一张嘴就让人笑，而且他话密，喜欢接茬儿。
比如有一集关于人生巅峰的主题，每个人选择了另外一种人生，包括颜值、教育背景等等，沙溢不小心选了假睫毛，看起来很妩媚，李晨就顺势说：“走，姑娘们，带你们去见客！”
沙溢马上接一句：“妈妈等等我，刮个胡子再走！”全场爆笑。
后来沙溢没有考上大学，他又娇嗔道：“那我可就嫁人了！”
行吧，沙老师，会唠你就多唠两句哈。
其实，我喜欢看沙溢也不光是因为他的俏皮话，我更欣赏他那种人到中年，却不虚伪不做作，坦诚相见的人生态度。
沙溢经常在节目里说一些看似“政治不正确”的话，比如在人生巅峰主题里，他希望把婚姻状况改成“无”。
得知节目组要给他们配“新娘”，这家伙，老来劲了，快点冲啊，先到先得！
见到“新娘”，那小表情已然不受控制：
沙溢是见异思迁吗？恰恰相反，我认为他在婚姻中是好男人，只不过他很真诚，毫不掩饰地演绎出了很多类似中年人的心理境况。
大部分中年已婚男人是什么心理境况呢？婚姻已经将近十年，孩子都生了两个，激情逐渐被细碎而温暖生活细节所取代。夫妻之间早已经不需要过多的表忠心，爱情也已经演化成了信任、默契与巨大的友谊。
对沙溢来说，该做的咱都做了，照顾家、爱孩子、辛苦拍戏赚钱，说点俏皮话过过干瘾也无妨吧，这是咱们中年男人仅存的小乐子了吧。所以我蛮喜欢这种生动鲜活的形象，比任何高高在上的虚假姿态都更可爱。
第一集里，沙溢有一段话特别走心，也是这段话让我觉得他其实看得通透，也做得实在。那是一道关于人生选择的问题，当前任女友发来微信要求加好友时，你会怎么选择？
沙溢选择了拒绝，并说了长长的一段话：
这个理由很朴实，但特别打动人心。他没有强调忠诚、爱意这样的缥缈的字眼，而是担心给妻子造成不必要的困扰。
我想，任何在婚姻里的人都能体会到这其实是一种巨大的责任感和安全感，当一个人做人靠谱，那么婚姻也会靠谱。在我看来，这是沙溢对胡可的表白。
最后说一说郭麒麟和蔡徐坤。
郭麒麟呢，作为跑男新人，其实是备受瞩目的，不仅仅因为他星二代的身份，还因为最近他的人气很高，无论是演电视剧还是上综艺，一步一个脚印，都完成得不错。
在跑男里，虽然他不是“戏份”最重的那个，但是他完美继承了爸爸的诙谐细胞，有时候冷不丁冒出来一个梗就让大家笑死。
▲请欣赏郭麒麟妹妹的卡姿兰大眼睛。
比如最新一集，男MC给女嘉宾挑衣服搭配。蔡徐坤和何穗这一组穿搭完成后，蔡徐坤说“我们的时尚品味多好，以后各品牌见到我们就……”
话还没说完，郭麒麟补了一句：“就避开这两个人。”哈哈哈。
而且郭麒麟谦逊有礼，家教也好，懂得场合与分寸。
有一集给他配的“新娘”是支援武汉抗疫的护士，护士兴奋地说“你就是我心目中的老公。”这时郭麒麟就没有玩梗和贫嘴，马上接了一句：“那我算英雄家属了？光荣！”
所以这孩子总体来说挺自然，没什么包袱，也没什么功利感，非要在这节目里表现得多么耀眼。所以他也是蛮不在乎形象的，新一期节目，他穿得像个停车场收费人员。
其实超然的心态就能达到很好的效果。在记者会上，有人问他：“大林你撕名牌撕不过别人怎么办？”郭麒麟坦然回答：“那我就不去硬刚他们”。实诚、朴实，不矫揉做作。
要说几集看下来对郭麒麟的印象，就感觉他很像是邻居家那个又乖又糯的好孩子，嘴甜，干净，有礼貌，学习也不差，哪哪都挺招人喜欢。
蔡徐坤呢？
第一印象，就，弹跳力还真是惊人啊！
这是蔡徐坤第一次参加户外真人秀，我相信所有人都擦亮了眼睛要看看他的表现，毕竟，wuli坤坤搜遍全网也找不到一张丑照，偶像包袱这么重，能玩得转跑男吗？
事实证明，蔡徐坤玩游戏是真的拼啊。
泥坑，浇水都没在怕的，有一次和大爷大妈们玩桌上足球，就感觉蔡徐坤眼睛都要冒出火来，大妈们都怕了他。
但也是不得不服蔡徐坤的形象管理能力。有一集的主题是专门为他量身打造，叫“蔡徐坤的偶像包袱有多重？”MC们都竭尽全力要挖掘出他丑的一面，可无论做鬼脸也好、跳搞笑舞也好，蔡徐坤怎么都是帅的啊！真是气死！
但如果要给蔡徐坤的表现打分的话，我愿意给他八十分。男明星的“偶像包袱”其实分很多种，有人是天生自恋，觉得老子天下最帅，这样的话就会略显油腻；而蔡徐坤并不是，他维持形象的根本出发点，还是为了工作。
“人生巅峰”那一集，有个选择题让他做：如果遭遇脱发危机，是去植发还是干脆剃个光头？
蔡徐坤犹豫一下，还是选择植发，理由是“为了工作”。
小歪一句，郭麒麟就选择剃光头，因为，哈哈哈，他爸就是光头……
很多人因为看了跑男，对蔡徐坤有了更真切的认识。
娱乐圈的生态每时每刻都在发生变化，突然爆红或许容易，难的是一直维持热度。对于偶像来说，也许最好的办法就是真实一点，真诚一点，不用害怕过多地展现自己真正的人格，毕竟，观众们喜欢鲜活生动的人物，更胜于千篇一律的“形象”。
所以，在整个全新一季《奔跑吧》中，要说这六个人到底为啥这么“有梗”？很大一部分原因在于他们都不同程度地打开了自己，更自在，更真实，于是在松弛中反而更好玩。这一季的笑点没有一处是“尬”的，尽管放心食用。
说了这么多，其实总结起来就一句话，《奔跑吧4》超出了我的预期，是好看的。
我原以为一档存活了八年的节目，怎么也要走入瓶颈期，让人审美疲劳了。但恰恰不是，这也是我非常感动的一点，因为你可以在每一期节目、每一帧画面、每一个环节的构思中，感受到这个节目不想被时代抛下、要依然做领头羊的努力与决心。
举个例子，我是真没想到一档搞笑综艺节目，能硬生生把我弄哭了。
第一集“人生巅峰”，让每一个观众都身临其境地在体验另一段人生。有些问题，选A还是选B，其实就影响了一生的命运走向。
我喜欢这个环节里透露出的对每一个平凡人的关照与悲悯，它设置的问题，是每一个人都会遇到的问题，而明星们的反应，也能够让我们产生深深的共鸣。
比如，家里要生二胎，是选择继续住在条件艰苦一点的学区房，还是搬到郊区更宽敞的大房子里去住？
这个问题就可以看得出生了孩子与没生孩子的人，思考问题的出发点就完全不一样。
关晓彤说“不能委屈自己”，郑恺说“生活品质更重要”，两个人都要搬到大房子里去。
而有孩子的Angelababy和沙溢，则明显考虑得更多。Angelababy说“学习是大事”：
沙溢想的就更细，睡眠，吃饭，离家近，每一点都是老父亲那颗操碎了的心。
这个环节让我一次次地泪盈于睫，好像跟随着这六个人过了六种完全不一样的人生，当我们头发渐白、孩子长大，当这一切奔波、忙碌、得意、失败都成为了回忆，当我们终于要渐渐走近人生的尽头，我们会对自己的人生做一个什么样的总结呢？
最后，节目组给出的赢得游戏的规则令我惊讶，并不是谁的分值高谁就赢，而是谁愿意把自己的人生投入“幸福”的那一栏，谁才赢。
说到底，人生无关任何数据，也不来自于世俗和外界的评判，而是一种完完全全的内心的感受。当你觉得这世间始终有所眷恋，有所庆幸，有着许多幸福的瞬间，有深刻的感情，这就是一个成功的人生。
今天的人生阶梯，象征着外界对于人生成功的定义。很多人认为考上好的学校，找到心仪的工作，拥有很多的财富就是一种成功。但是人生其实是没有标准答案的，如果你能感受到生活中的幸福，拥有爱与被爱的能力，这又何尝不是一种成功呢？
——全新一季《奔跑吧》导演姚译添
还比如其他几集的主题，都在深刻地反思着当代所有人的焦虑与痛点，偶像包袱意味着太在意别人的看法，从而不晓得该怎样才能做真正的自己；
还比如最新一期关于“时尚”的解读，关于选择，关于方向，关于束缚，这是每一个人在辗转难眠的深夜都曾想过的东西……
我相信这是全新一季《奔跑吧》的野心，它已经不是简单的好笑与比拼体力，它在尽可能多地关照到这个世界，和世界中的每一个人。
最新一期在桂林录制的节目，跑男用非遗工艺品拍摄了《视相Variety》杂志大片，而上线售卖所得将全部用于非遗传承。 对世界传达善意，也在搞笑中加 进一些深刻的东西，而这些东西，能让每一个观众感同身受。
我们在大笑之后，就会多了几分钟的怅然与思考，我们发现，光鲜的明星其实和普通人一样，都有着细碎、漫长而艰苦的人生路要走。
当沙溢最终走到人生选择题的最后一关，当他看着自己的孩子步入了婚姻的礼堂，当他不自觉地流下热泪，我们明白，每个人的生命都是悲欣交织，都有着难以言说的幸福与惆怅。
而正是这些悲与欣，这些痛与乐，才构建了厚重、珍贵、独一无二的生命旅程。
人生总是要面临一个又一个选择，闯过一档又一档关口，这个过程很像是跑男的游戏，它充满无常，没有捷径，也无法投机。
不过，这又何尝不是生命的美妙所在呢？生而为人，不就是要在一个个未知中找到自己的位置、找到自己的使命吗？
所以，还是全力以赴吧，就像跑男中那些奋不顾身的明星一样。我很喜欢一部电影《本杰明·巴顿奇事》，里面有一句台词——
活出最精彩的自己，见识到令你惊奇的事物，体验未曾体验过的情感，以上，共勉。
