from陈粒微博
2015年苏州WAVE Livehouse，白色露肩蓬蓬衫、正红色拼接款半身裙，陈粒光着脚丫、抱着把吉他坐在舞台中央的高脚凳上，旁边架子放着她手写的提词纸，远看过去，几行字像是泼墨山水画里的抽象线条。
陈粒毛笔字写得漂亮，她的很多歌迷都知道。
from陈粒微博
「小陈你今天穿得应该叫陈漂亮！」
「有眼光！」
她喜欢跟歌迷互动，歌迷也喜欢用奇奇怪怪的话跟陈粒沟通，作为歌手与歌迷间的话语密码，表达对她的喜爱和亲近。
与其千篇一律地把她的歌形容为「江湖气」，倒不如笼统地称之为迸发着一股「原始的生命力」；而她的人，从画风清奇的线上微博，到搞笑亲和的线下交流，则无一不显得赤诚勇猛，野蛮可爱。
这些属于台下只能容纳200人的live house年代。
from陈粒微博
2019年，她是在《快乐男声》《这就是原创》节目里李健、罗志祥、萧敬腾同台，在《我是歌手》舞台上作为吴青峰帮唱嘉宾的陈粒了。
对于她的音乐，争议也随之而来。而有争议，就意味着有了「关注度」。
01.不变的与已变的
采访电话接通后，我跟陈粒讲自己在15年就追过她《如也》苏州场的巡演，第一次听到她的歌有种「老来得子」的惊喜感。
「老来得子」这个词刚说完，她就在那边哈哈大笑，情形像多年前台上台下隔着几米远，她被歌迷乱讲话给逗乐一样。
从《如也》《小梦大半》到《在蓬莱》《在常玉的房间里》《玩》，陈粒的音乐一直在改变，且出现在了越来越多人的视野中。
有的早期歌迷就觉得她变了，于是不再喜欢，认为她丢掉了自己原本的「生命力」，变得平庸起来。
from陈粒
「对我来说的话，我觉得没变，我也懒得去揣测大家到底是什么思路。其实后来发的很多歌，都是我前期写好的。包括在大学时期，我就听过很多类型的音乐」，陈粒讲到。
对于“怎样看待自己音乐的变化？”这个问题，可能已经被问过太多次，陈粒回答的迅速且确定。
“你看到喜欢的粉丝投稿的词，会选取来为这个词谱曲，而且你还专门为她们写了《虚拟》这首歌。对待粉丝的心态，从最开始到现在变得有什么不一样吗？”我问。
「以前没有发现，我应该跟大家保持距离。其实粉丝跟我的同事是一样的，她们给了我很多包容、关怀，甚至是保护。但我现在觉得，应该离这种接近舒适的关系远一点。」
from陈粒
「应该」，在陈粒的回答中重复出现了两次。
「因为粉丝对我来说其实是一个群体，但接触是点对点的。如果我的个别接触，会导致她们在认识上有一个比较，影响到她们的心情，那就非常不必要了。其实我是非常想和大家接近的，但麻烦的话就算了。」
最后一句话，她的语气既渴望又无奈。
02.不挣扎的人
“内容输出其实是件特别消耗人的事儿，特别是你发布专辑的数量和频率一直保持着较高的水平。而你微博上也经常晒书，是试图从书籍中获得灵感吗？平时都喜欢看什么类型的书？”
「没有没有，其实所谓灵感不是一秒钟获得的，它还是你对整个生活的、世界的一种体验，包括人啊、光啊。我读的书基本上是些无用的书、闲书，我也想功利地读书，但知识就是不进脑子啊。」
陈粒说到这开始笑，大概想到了那张的表情包。
from陈粒
「最近我在读《查拉图斯特拉如是说》，读到一半觉得，这查拉图斯特拉也太能说了吧。尼采就是那个时代的网红，少年成名嘛，还鸡汤。」
我听她讲读书时的内心活动，心想，陈粒你是不是忘了之前自己有个外号叫「陈健谈」？
尼采、鲁迅和其他不知名却有趣的作家名字，在对谈中不经意蹦出，以一种非严肃的方式，同时她没有主动讲任何读书给她带来的影响，这很陈粒。
from陈粒
“相比20岁时的你，现在的你跟自己或者音乐相处的方式，区别最大的会是什么？”
「现在更‘达观’吧，也不知道是妥协还是达观了。这种变化谈不上痛苦，它让我稍微懒惰了一点，具体体现在懒得写歌词。我对旋律的把握和理解，我自己来评价的话，感觉是没有跑的。」
出于想让她感受到有人在认真倾听的心态，毕竟隔着电话，我习惯性地应了声「是」。而陈粒紧接着回，「你不用被动地赞成我，我只是自己在想。」
from陈粒
「为什么懒得写歌词呢，我想想。可能没有太在挣扎的事情。」
「但就算没有什么挣扎，也会有感触。好比窦唯的《山河水》专辑，只是写写景色、春天，但歌词写得太好了，我还让同事打印了出来。所以不一定要挣扎、矛盾、愤怒才能创作，要把自己看到的、体验到的事物用自己的语言写在歌里，不要逃避懒惰。」
「不挣扎」，它的本义和反义，在陈粒的这段话中出现了多次。
03.团队是分身
从无到有，「团队」在陈粒身上的存在感一直是不着痕迹又显而易见的。各大音乐综艺节目、音乐节、电影电视插曲的现身，绝非一人之力所能处理。
对于不再是单枪匹马的一个人，而是有了团队协作，外界对于陈粒所体现的「独立」与「商业化」的转变，也有了不同的声音。
“从个人到团队，是你的主动选择吗？这个过程中，是否产生过什么困扰？”我向陈粒抛出了这个问题。
from陈粒
「其实我自己做的时候就有一些邀约，想要一起合作试试看。然后慢慢就互相选定了合适的。
有件事我印象很深，一次在机场我们吉他手的行李超标了，团队的同事说要去那边弄一下。我就在想，如果是我一个人要怎么处理这种情况？如果我的心力都拿去处理这种事情，那我什么时间看书、写歌呢？
所以团队就是我的好多双手，是我的分身。我之所以成为了现在的我，是由她们一起成为的那个我。而且术业有专攻，很明显我就是要写歌。」
整个采访的过程中，团队不仅对时间进行了提醒，还放出了一只想加入人类交流的猫，以防止它的喵声影响到通话质量。
除去关于音乐、粉丝、陈粒本身以及团队方面的对谈，我们还聊了些有的没的，像是问陈粒最近让她高兴的一件事，她说做歌时MIDI上显示出像连绵起伏的山的形状。
还有问到会不会再开像livehouse那样的小型演唱会它，她语调中带着点兴奋，说「当然想，当然。但到时一个观众都不要，就2.3个朋友在那，可以录一个。」
“为什么一个观众都不要？”
陈粒像是已经思考过无数次那样，「因为操作起来很难，票价会炒得很荒谬，我不太接受这个事情。至于主题嘛，就‘这个夜晚就这么打发。’」
采访正式结束，电话里传过来陈粒很欢快的声音，庆祝上午的工作愉快地结束了。我们互道感谢后，听说她接下来还有其他节目的紧张录制。
from陈粒微博
我有点恍惚。
当然，她已经不是2015年live house里那个小姑娘了。
不是会在离演出结束仅剩两首歌，开玩笑讲又到了要分别的时候了，然后听到台下唱起《难忘今宵》会在台上笑得直抖，大声说「你们神经病啊！」的小陈了。
她变得更专业与成熟，她也依然赤诚勇猛，野蛮可爱。
