[
摘要]最近川普出乎很多人的意料，成功当选美国总统。而在吸引美国人投票和塑造川普的形象方面，有一部真人秀发挥着至关重要的作用，那就是NBC电视台2004年首播的《学徒》。
腾讯娱乐专稿（文/彭侃）
最近川普出乎很多人的意料，成功当选美国总统。而在吸引美国人投票和塑造川普的形象方面，有一部真人秀发挥着至关重要的作用，那就是NBC电视台2004年首播的《学徒》，在其14季节目中，川普担任了主持人和执行制片人的角色。很多给川普投票的普通民众都表示“川普至少是一个成功的商人”。而这种好印象正来自《学徒》中川普的表现。在当选总统之前，川普没有参与过政治，但在真人秀节目《学徒》当中，他展示了自己的决策能力。回过头去看，川普在《学徒》中的表现技巧跟他今年展现的竞选策略如出一辙。可以说，这档真人秀为川普当选总统立下了汗马功劳。
川普和马克·伯奈特：《学徒》的诞生
《学徒》出自真人秀杰出制作人马克·伯奈特的手笔。2002年时，伯奈特制作的《幸存者》正大获成功。但他却深受困扰，因为这档节目是在荒岛上拍摄，一去就是大半年，以致他十岁的孩子说“忘记了父亲的长相”。伯奈特决心要做一档既成功，又能在纽约城里拍摄的节目。当他在中央公园拍摄《幸存者：萨斯》最后一期时，突然灵光一现，他要打造都市版的《幸存者》，而这需要一个强有力的人物去吸引观众。似乎冥冥中自有天意，此时他拍节目的地方正是川普拥有的沃尔曼溜冰场，到处都贴满了川普的照片。于是他决定去拜访川普这一看上去很合适的人选。
马克·伯奈特和川普
起初，川普对真人秀并不感兴趣。“那是下层社会的玩意儿”，他曾经说过。但在伯奈特和他一小时的会面中成功地说服了他。伯奈特向川普描述这档节目将会展现川普的整个商业帝国——川普大厦、赌场、酒店、直升机和上流社会的生活。而川普是其中核心的人物，将主宰节目中选手们的命运，决定这些年轻人能否获得在川普商业帝国中工作的机会。川普立即被这一想法打动了，因为他意识到了节目巨大的宣传价值。川普不光答应出演，还决定投资50%。这是一个典型的川普式的决定，不需要研究，也不需要咨询别人。“买一个节目，赢得观众，擦亮形象，这很简单”。
很快，《学徒》被NBC电视台批准制作，但并非因为川普，而是因为伯奈特当时风头正劲，很容易便说服了NBC的主管。起初在电视台主管们看来，川普并非唯一的选择。他们原本计划每一季《学徒》换一位商界大佬，诸如理查德•布兰森和马克•库班抑或玛莎•斯图沃特。但川普很快展露了他适合真人秀表现的天赋。当NBC的主管们在看节目的初剪版时，看法一致，非常惊人：川普的部分是这档节目的精华所在。
尽管真人秀节目通常都是照着详细的剧本大纲走，但川普从一开始便不受套路的束缚。他不喜欢背台词。他会在开拍前阅读大纲，但只要一开拍，他便开始即兴发挥，就像他后来在总统选举演讲中所做的那样。在第一次拍摄《学徒》中的会议室评判环节时，当川普要决定哪位选手要被淘汰时，他脱口而出“你被解雇了”。在后台，节目组为这句台词拍手叫好，并在之后的节目中将其强化，成为标志性的台词。
率真的川普成就了《学徒》，第一集节目便吸引了2000万观众，到整季结束时，达到了2700万，创造了NBC当时近五年的最佳收视成绩。而这档节目也成为了川普商业帝国最好的广告。
你被解雇了（You’re fired）成为了川普的标志
川普成功学：给美国人制造财富迷梦
第一季的《学徒》吸引了超过215,000位报名者。最终，来自社会各个阶层的16位选手出现在节目中，每期，他们被分成两个小组，竞争完成川普安排的一个商业任务，其中失败的一方会有人被解雇。接下来进行团队重组，完成下一轮任务。经过若干次这样的循环后，最后的胜出者会获得一个在特朗普集团年薪25 万美元的工作机会。
每期节目被分为四个环节：
环节一：选手被安排同住在川普大厦的公寓中。每周特朗普与他们会面，将他们分为两组，布置一个商业任务。
选手们就住在川普大厦里
特朗普发布此次任务：在有限时间内两个小组比拼卖柠檬水获得的收益
环节二：小组成员自行选出项目经理，在他的带领下完成特朗普布置的任务。
小组成员共同商议，决定负责人
选手在路边兜售柠檬水
环节三：特朗普和他的两个助手在专业人士的协助下对项目进行评价，决出胜负。获胜的小组将得到特朗普的奖励，包括去高级餐厅晚宴、与社会名流见面等；而失败的一组则进入会议室和特朗普及助手会谈，分析他们失败的原因。
特朗普给成功小组的奖励是参观他的豪宅
失败的小组与特朗普及其助手会谈
环节四：失败方的项目经理选出一到两个人和他一起承担失败的后果，被解雇者将从这几人里产生。每期节目都包含这四个环节，经过十几期的淘汰赛后，惟一的胜出者会成为特朗普集团旗下一个分支机构的高层管理者。
川普无疑是《学徒》中的灵魂人物，第一期节目便从川普介绍他在纽约城的资产开始，在一辆豪华轿车的后座上，他面对镜头说道：“我是唐纳德·川普，纽约最大的房地产开发商，在纽约我有很多房子，模特经纪人，环球小姐选举，喷气客机、高尔夫球场、赌场和私人度假地Mar-a-lago，这是世界上的著名景观之一，但我不是一直这么顺利的，在13年前，我陷入了很大的困境，负债累累，但是我不认输，于是我赢了，运用我的头脑和谈判技巧，我解决这个困境……我掌握了交易艺术，并把我的名字变成了名牌。作为成功者，我想把我的知识传授给别人。我在寻找学徒。”
川普在《学徒》中霸气开场
就像他在今年的美国大选中所呈现的一样，川普善于煽动普通人，给他们制造关于财富的美梦。在第一期《学徒》中，获胜队伍获得的奖励是参观川普在曼哈顿第五大道所持有大厦的顶层豪宅。从看到那扇巨大的、闪着金光的门开始，选手们就开始惊叹“这太奢华了”。“当我们走进川普的公寓，言辞无法形容它到底有多美丽。”另外一位选手在后采中这样说道。
川普家金灿灿的门
事实上，在正常的眼光看来，川普的豪宅是有些奇怪的，有一个室内喷泉，每一寸地方都似乎镀上了黄金。很难想象如何在这样令人目眩的环境中生活。但是选手们被折服了，这正是他们想要的生活。“如果你真正成功了，你们都会过上这样的生活。”川普告诉他们。“我们希望如此”。一位选手说道。
在今年的总统大选中，川普也给美国人民做了这样类似的许诺：“让美国重新变得伟大”。他说他可以帮助那些深陷困境的人脱困，因为自己知道系统是怎样运转的。他可以帮助人们过上像他那样的生活。他的确有这样说的理由。在1990年代曾深陷数十亿美元的债务，但他成功地东山再起了。
《学徒》如何帮助川普赢得大选胜利？
在《学徒》之前，川普已经是名人了，但那时因为他的各种败绩、奢侈的生活方式、古怪的行为和丰富的罗曼史。在1991年Spy杂志对川普的一篇特别报道中，如此总结道：“如何无时无刻地愚弄所有人：川普如何愚弄媒体，又利用媒体愚弄银行，又利用银行愚弄公司债券持有者，再利用债券持有者的钱支付游艇、大厦和情妇的费用。” 《学徒》之前他只是恶名昭著。
而《学徒》使川普成为了一个全国性的流行文化人物，而跳脱了纽约的小报和八卦杂志。更重要的是，它宣扬了川普不同的一面：一个自信而稳重的商人，知道如何发现一笔好生意，也知道如何干净利落地开掉一个人，用一句简单的“你被炒了”。如果没有《学徒》和其中精心雕琢的形象，川普恐怕很难成为千家万户美国家庭所追捧的对象，也就不会有后来美国总统大选中上演惊天逆转的故事了。
川普和他的儿子在《学徒》第八季节目中
川普在第十三季《全明星学徒》的决赛中
《学徒》向观众们展现出了一个最好的川普，一个成功的商人，就像一位《学徒》的选手所赞叹的那样，“他拥有无限魅力，整个城市都有他的身影、成就和语言，他是纽约之王”。但这其实不过是电视塑造出来的幻像。川普并非如他炫耀的那样是“纽约最大的房地产开发商”。这已很多次被媒体揭穿过，但能让观众记住的却是川普在《学徒》开篇的豪言。
剪辑师曾如此描述为了塑造川普成功、充满领导力的光鲜形象，他们如何搜肠刮肚。“我们被告知不要展露任何会被认为见不得光的东西”。“例如川普所做的决定通常都与选手的优点无关，而是非常武断的。他只基于个人的喜好做出决定，不管是因为长相还是生活方式，他只保留他认为利于做出好的电视节目的选手。”而这需要剪辑师要非常巧妙地将川普标志性的解雇环节营造得更有逻辑性，显得并非任性为之。
做了14季《学徒》的主持人和执行制片人，川普得到了足够多的上镜历练，也深谙如何博取眼球。据说他非常在意收视率，曾因为《学徒》的收视率不敌《美国偶像》沮丧万分，而反复地与制作组去商讨如何调整内容。这些真人秀的历练对川普而言是一笔宝贵的财富。因为就像美国学者凯尔纳在《媒体奇观——当代美国社会文化透视》中所描述的那样。在当今这个媒体和娱乐占统治地位的社会，政治都仿佛在仿照真人秀的样式来运作。
《奇妙的节目》，作者彭侃，乐正传媒副总裁，常年致力于国外优秀节目模式的引进与原创模式的研发。他在工作中总是能遇见各种脑洞清奇甚至是惊世骇俗的节目模式，它们中的大多数都注定不能被中国大多数观众所接受，甚至在本国都是颇受争议的。但本栏目依然想把这些节目拿出来与大家分享，不为猎奇不为评判，就当是，在这个国内原创综艺进入瓶颈的年代，站在他山之石上试图探索综艺的其他可能性。
版权声明：本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
自动播放开关
自动播放
很搞笑的演出，去年川普做客SNL演绎情景剧，幻想自己当总统2年后的生活
<
>
