文 | 条姐 · 音乐 | I 爱神
念念不忘，必有回响。
之前北影节王家卫担任主席，影迷们终于有机会在「主席单元」上连刷几部墨镜王。
最抢手的《重庆森林》，仅仅15秒，售罄。
但我今天要推荐的，不是《重庆森林》、《春光乍泄》那些热门经典，而是「主席单元」里最可能被你错过的“冷门片”——
《爱神》
好于90%的情色片。
它由三个独立短片组成，三位导演用各自的方式表达了对同一主题「爱和性」的理解。
包括王家卫的《手》。
史蒂文·索德伯格的《平衡》。
米开朗基罗·安东尼奥尼的《危险临界点》。
《爱神之手》的故事发生在上世纪六十年代的香港。
华小姐（巩俐 饰）是个高级交际花，在各色男人中左右逢源。
小张（张震 饰）只是一个穷裁缝，在爱情上更是一张白纸而已。
小张第一次见华小姐，就是奉师傅之命去给她做衣服。
独处一屋，他被风姿绰约的她迷倒了，不由得涨红了脸，身体也微微起了反应。
没想到的是，这位华小姐竟然大声呵斥，让他脱下自己的裤子，紧接着就用「手」完成了一个见面仪式...
小张的第一次，就这么没了。
PS.巩俐张震实拍，没有使用替身。
这个场景在墨镜王的指导下，拍了8个小时才呈现最终结果。
匠人需要走心，凭借着爱慕之心才能打造出最好的作品。
用华小姐的话来说，就是：“做裁缝的，没摸过女人怎么能行呢？”
果然，打那后，裁缝开了窍，件件衣裳都极美极合身。
从第一场戏开始，「手」就是戏眼。
华小姐的手很柔软，随意往腰上一搭，就顿生媚态。
这双手，是给自己整理妆发用的，是给客户打电话用的，是戴满珠宝的华贵的手。
小张这双手，很硬朗。
裁缝的手要做工，只沾针、线、布料，不沾女人。
影片前后形成了鲜明的反差。
先是小张痴痴的等待，无数次坐在华小姐的客厅里，听她在屋内和其他男人嬉笑作乐。
后来急转直下，华小姐身边流转的男人一个个消失，最终她落下一身病，无人可依。
有一天她凭空消失了。
就像《春光乍泄》的黎耀辉，《阿飞正传》的旭仔，《花样年华》的周慕云，突然撇下原有的生活。
又会有那么一天，她突然间出现。
却拖着病体，满面愁容，一无所有，不再是当年那个佳人。
影片所有的情绪，全都宣泄在「手」上。
为了去见一个男人，她让他做一身好看的衣裳，那是她最后翻身的机会。
但他说，不用尺子，我用手就能丈量你的尺寸——一寸一寸的抚摸，从肩膀游走到腰部，都充满了欲望。
没想到送来衣服后，却发现华小姐正和那个男人云雨。
他失魂落魄地回到家，用手伸进旗袍，靠幻想填补自己的已然破碎的心。
再一次登门时候，华小姐病重了。
当他们意识到彼此就是生命的唯一时，已经为时太晚——他亲吻她，她却因为害怕传染而伸手去遮挡。
另外两部短片也不是只有香艳，同样也讨论了关于性和爱无法两全的矛盾。
索德伯格的《平衡》讲述了男主被春梦所困扰，却始终没办法知道梦里的女人是谁，荒诞到因为梦境也导致了离婚危机...
安东尼奥尼的《危险临界点》聚焦了性生活不和谐的中年夫妇，一个阳光明媚的午后，妻子与情人却在海边不期而遇...
最终如何直面困境？我不多剧透，大家可以到影片中去寻找答案。
《爱神之手》一如所有墨镜王的电影，美得令人不舍得眨眼。
有张叔平。
《爱神之手》里，巩俐换旗袍的频率，可以和《花样年华》的张曼玉有一拼。
有张震。
开拍前向老师傅学量身、打版、剪布、缝纫...学到自己能亲手做出一件像样的旗袍后，才上阵拍片。
有杜可风。
他的摄影让人不得不叹服，美人犹在镜中，婉约之美溢出了屏幕。
还有不拖延的王家卫。
当时正值非典时期，所有的戏要在两周内拍摄完毕，《爱神之手》拍摄的最后两天，也创造了王家卫不眠不休48小时赶工的记录。
本文图片来源于网络
这部43分钟的短片，华小姐和小张的故事从有性无爱到有爱无性，性和爱难两全就像两个人注定没有缘分，他们的故事有太多留白。
就是墨镜王说的：“我觉得裸露与否根本不是重点，中国文化最有意思的事情是留白，越多的空白才是越多的想象空间...一般人可能会误解EROS（电影英文片名）的意思，认为它只是表达欲望。在我的认知里，它其实还多了爱情的况味，是一种爱情和欲望交织的纠缠。”
