在人类的最高峰，一场生命的考验刚刚结束。
8844.43米终究没有拦住一个热血沸腾的攀登者。
汝志刚费力地摘下氧气面罩，看着飘在云海上无数雪峰——
地球上，已经没有新高度可供他挑战了。
然而，这并不是他第一次登顶珠穆朗玛峰。
“汝志刚”这个名字第一次进入大众视线范围内，是在一年前，他第一次登顶珠峰之后。
尼泊尔时间2019年5月22日7点26分，汝志刚沿南坡路线，成功登顶珠峰，返回大本营后，他在抖音@汝志刚（大胡子Henry）（ID：1474358373）上传了一则视频。
视频拍摄于通往峰顶的“希拉里台阶”，等待冲顶的人密密麻麻地排着长队，红色、黄色、橙色……穿着不同颜色登山服的人一个挨一个呈点状贴着冰壁从顶峰蜿蜒下来，构成了一次史无前例的大拥堵。
“希拉里台阶”是一段高约12米、长约50-80米几乎垂直的裸露山体岩石断面，海拔8790米，距离8844.43米只有一步之遥。
根据汝志刚的介绍：“珠峰像一把汤勺，希拉里台阶就是勺把。”
当天清晨5点前后，他和队友抵达希拉里台阶底部，“上行和下撤的人正好撞上了，当时约有五六十人堵在一起”。
一侧是冰壁，另一侧是深不见底的悬崖，登山者只能贴着山脊线前行。汝志刚每隔一两分钟就要紧贴着冰壁，给对面的人让出空间，方便他们摘掉或者挂上安全锁。一摘一挂之间，稍有不慎就会跌落万丈深渊。
珠峰海拔8000米以上的地区，含氧量只有平地的30%左右，被称为“死亡区”。大风、缺氧、体能极速下降，这段摇摇晃晃的视频最终轰动世界，被载入史册。
被堵两个多小时后，汝志刚终于艰难登顶，他“噗通”一声跪在群山之巅，五星红旗和着风喇喇作响。
此时，距离从营地出发之时，已经过去10多个小时，体能和意识在临界点痛苦地徘徊，他只有一个念头：“活着回去，比什么都重要。”
在珠峰，几乎每一个登山者都见到过遗体，他们管这些叫做“路标”。海拔8000米往上，有超过200具登山者遗体，“那就像……一个突然的警钟”。
早在汝志刚冲顶之前，有人遇难的消息就不断传来。在这片冰雪覆盖的山脉，死亡总是来得突然而安静。
下撤途中，他目睹了一个女孩最后的挣扎。
女孩穿着黄蓝相间的登山服，夏尔巴向导（夏尔巴，是一个民族的称呼，他们居住在喜马拉雅山脉一带，大部分以“高山向导”为职业）双手拖拽着她的左臂，但无法阻止她的身体不受控制地下滑，双腿和右手无力地在世界之巅留下来过的痕迹，很快会被突如其来的暴风雪和雪崩掩盖。
吸氧的喘息声越来越弱，直到停止。
返回营地后，他得知女孩最终遇难，在日记中写下：
被梦想碰撞的生命才是伟大的，你做到了！
2019年5月24日，汝志刚回到大本营后的第二天，峰顶再次传来消息，又有3人死亡。
统计显示，当月因攀登珠峰而死亡的有11人。
“出意外的话，后事怎么处理？火葬还是水葬，等等。”登山前，汝志刚也曾签订“生死协议”。
苍茫的珠穆朗玛峰，对于留下的人是永远的黑，对于离开的人则是短暂的红，红与黑之间，是对山顶的信仰。
志在山顶的人，不会贪恋下山之后的风光。
众所周知，登珠峰路线有两条，中国是北坡，尼泊尔是南坡。
1960年5月25日，中国登山运动员王富洲、贡布、屈银华三人首次从北坡登上珠穆朗玛峰，创造了人类历史上第一次从北坡登上世界第一高峰的壮举。
一晃60年，2020年，作为一名中国人，36岁的汝志刚希望可以在这一特殊的历史节点，从中国西藏日喀则定日县出发，沿着祖国境内的北坡路线一路攀登，再次亲吻“珠峰母亲”的额头。
从世界范围内来看，分别从南坡和北坡登顶珠峰的人，屈指可数。毋庸置疑，这又将是一次人类历史上的伟业。
谈到这次再出发，汝志刚并非没有顾虑：“咱们北坡这边氧气含量整体来讲，比尼泊尔南坡氧气含量要偏低一些，这个是最大的困难。”
珠峰之外，2020年严峻的疫情，也让此行雪上加霜。
以往，为了登山训练，住在嵩山脚下的汝志刚，一周内攀登6次嵩山，每次海拔上升1500米，来回近16公里山路，有的时候还一天来回攀登两次，风雨无阻。
但今年，他只能在小区内跑步。“负重爬楼梯”，成为最主要的锻炼方式。
在疫情爆发之前，2019年12月底，他就前往云南丽江、四川四姑娘山等地开始了他的“北坡攀登训练计划”。
“登顶过珠峰8844米的人，来到2000米的高原也会产生高原反应。”在视频中，他向粉丝渗透了很多登山知识。
汝志刚曾经徒步穿越“死亡之海”塔克拉玛干沙漠、前往罗布泊寻觅楼兰古城、登上非洲最高峰乞力马扎罗山，但每当提起大自然，他从来不会用“征服”二字，而是“感谢接纳”。
因为热爱，而心怀敬畏，因为敬畏，而毫不懈怠。
如果只计算从大本营出发到峰顶的徒步时间，大约只有不到5天。但一般成功登顶的人都要消耗50天左右的时间。
2020年4月10日，汝志刚抵达拉萨贡嘎国际机场，正式开始珠峰北坡之旅。
与他同行人的人中还有另一位登山届的巾帼英雄，在抖音中名叫@攀登者刘萍（ID:107167838)。
刘萍
在5月8日之前的28天里，他们会进行周期性的“拉练”，有时从大本营出发，沿着冲顶路线，在3号营地与1号营地之间折返；
有时则会选择附近较低的山峰，进行登顶训练后，返回大本营。
5月16日，汝志刚与队友在珠峰一侧的向东峰拉练
既是拉练，也是等待。
珠峰天气多变，精准的峰顶天气预报只能看到一周内的天气。为了尽量保障安全，登山者一般都会在窗口期（每年5月中旬至下旬,珠峰气候转暖,能见度提高,雨雪天气较少,被视为最佳冲顶期）冲顶。
第41天，5月21日，经过7个小时的攀登，汝志刚一行人从海拔5200米的大本营出发，行至海拔5800米的“过渡营地”。
到达5800米的第一夜，营地被大雪“袭击”，早上醒来，汝志刚的帐篷已经有大半埋在雪中。
几分钟后，抖音上的近300万粉丝分享了这一“悲惨时刻”。
“下这么深的雪，确定今天能去6500（指海拔6500米的前进营地）吗？”
真正的挑战，才刚刚开始。
第43天，5月23日，经过6小时的艰难跋涉，汝志刚与队友抵达6500米的前进营地。
前进营地的地理位置非常独特：东面是海拔7016米的向东峰，南面是珠峰北坳，西面是海拔7530米的章子峰，仅仅在北面有一个S型的出入口。
因此，整个山谷进入的氧气非常稀少，即使是部分夏尔巴向导都会有高反不适，包括头疼、厌食、失眠、呕吐……
途中，汝志刚的队友出现身体不适
在那里，大多数人需要3天才能基本适应，适应期间还需要在冰塔林上练习攀冰等技巧。很多登山者在此败下阵来，故而被称作“魔鬼营地”。
进入“生命禁区”，汝志刚在直播中，向粉丝传递了珠峰的威严与震撼。
驻扎在“魔鬼营地”的三天，他说：“感觉是在玩命。”
但是，比起上一次的南坡之行，至少抵达在7028米的1号营地之前，北坡是更安全的选择。
一年前，自南坡出发的汝志刚，为了抵达1号营地曾两度穿越恐怖的“昆布冰川”。
在那里，每天都有两次左右的雪崩，巨大的冰塔在头上摇摇晃晃，时刻可能坠落，砸在登山者的头上，经常会听到巨大的撞击声。在葬身珠峰的人中，有将近3成殒命于此。
昆布冰川
时间回到2020年，5月23日的深夜，一直斗志昂扬的汝志刚，终于在队友刘萍拍摄的抖音视频中露出疲态，但仍旧摩挲着标志性的大胡子，大喊一声：
“加油！”
第48天，5月27日清晨，在海拔7790米的2号营地，汝志刚的嘴唇开始干裂，一句一喘地介绍自己即将向8300米发起冲击。
距离“死亡地带”越来越近，呼吸变得越来越局促。
5月28日凌晨2点，经过十小时左右的休整，汝志刚和队友开始向珠峰发起最后的冲击。
这是5月的最后一个窗口期，或许是他们最后的机会。
通向世界最高峰峰顶的路只有两只脚并在一起宽，一行人打着头灯，一路垂直向上。
气温零下30摄氏度，风声盖过了喘息声，汝志刚将自己扣在路绳的安全扣上，四肢紧贴冰壁，顶着风挺进。有登山者形容这座世界最高峰，“就像个动物园。”
2020年5月28日上午8点56分，经历49天的攀登，他终于完成“北坡登顶珠穆朗玛峰”的极限挑战，并在视频中表达了对“珠峰母亲”的感恩。
巍巍珠峰，亘古耸立，因为他们的到来，生出片刻的生动。
在汝志刚的抖音评论区，有人说：
“这辈子是不可能到达这个高度了，借助你们的视频，游览祖国的世界最高峰！更学习你们的攀登精神！祝顺利归来。”
一个人就是一个世界，透过他的镜头，神圣的天边落入更多人的眼中。
那座传说中的珠峰大本营，住着上千人，不同民族、不同肤色的登山者用松柏枝焚起的霭蔼烟雾，向天地示意。
6500米以下的地方，牧民开着汽车送来火锅和西瓜，上百架运送人和食品的直升飞机在空中打着旋儿来来去去。
再往上走，是现代交通无法撼动的“极地”。在鬼斧神工的绒布冰川中，牦牛驮着氧气罐上山，脖子上悬着铃铛，铃声悠悠，是对行路人极美的祝愿。
凌晨或是傍晚，天气晴朗，东方吐白，数十座雪峰披上一层金灿灿的夺目光芒，日照金山的时刻，那个被梦想碰撞的恢弘世界，那么远，这么近。
一年前，在下撤至海拔8700米的位置时，汝志刚曾遇到一位因体力透支而精神恍惚的印度姑娘。
匆匆一撇，不久之后便是一声惊呼，他迅速转头，只见“一块黑色巨石”向他滚来，他下意识躲开，还是被绳子的张力带倒。
此时才发现自己的羽绒服已经被冰爪（套在鞋底增加冰上摩擦力的鞋钉）划破几个大洞，羽绒飞了出来，而抓破他羽绒服的正是刚才的印度姑娘。
那一瞬间，他的心也曾跟着那道滑落的黑影一起下坠。
他说：“我会一辈子记住她人生最后时刻在挣扎的画面，虽然至今仍不知道她叫什么名字，有什么样的故事，但她追求梦想的精神会永远鼓励着我。”
在他的日记中，记录着更多曾经的同路人：
“有一位登山者是独腿的女孩；
有一位登山者是尼泊尔的艾滋病人；
有的登山者是恐高症患者；
有的登山者已经年过六旬；
有一位登山者计划在7个月内完成世界14座8000米以上山峰的攀登；
有一位夏尔巴已经登顶珠峰24次；
……
我们真的了解那些攀登者吗？他们又有怎样的故事？”
此行攀登珠峰，汝志刚的同路人有些特殊，他时常会与“2020珠峰高程测量登山队”的队员在营地相遇。
测量队的登顶时间比汝志刚更早一天，5月27日，71岁的登山家夏伯渝通过抖音@火神爷夏伯渝（ID：xby1949）向他们发去祝贺。
“无腿攀登者”夏伯渝
对于整个登山界而言，半生经历4次珠峰挑战失败、两度截肢、罹患癌症，最终在古稀之年拄拐登顶的“无腿攀登者”夏伯渝无疑是旗帜性的存在。
比珠穆朗玛峰更高的，是攀向顶峰的人。在抖音，像夏伯渝、汝志刚、刘萍一样的人还有很多。
他们视信仰为生命，梦想是唯一的休憩之所，滚烫的血液从未因冰雪而寒凉。
2015年，汝志刚从外企辞职，开始了自己的极限人生，当被问及“多年之后，你希望如何被记住时”，他脱口而出：
“追求自己梦想的人。”
追梦人永远“在路上”，他们奔赴各自的山海，那些有血有肉的热爱、难以言喻的非凡、石破天惊的感动……都在抖音被一一记录。
因为抖音，我们才知道这世间的美好可以被记录，遥不可及的梦想可以化作眼前。
因为值得，所以记录；因为记录，所以记住。
世界那么大，都能被看见。
岁月那么长，不会被忘记。
部分参考资料：
1、新京报：《海拔8000米，亲历珠峰死亡拥堵》
2、冰点周刊：《海拔最高的困境》
3、AI财经社：《命悬绝顶》
4、每日人物：《“傻子都能登上珠峰，关键是要活着回来”》
